«Хорошая еда, хороший виски, хорошая игра», - именно такими принципами руководствовался Бенни Биньон (Benny Binion) в обслуживании клиентов своих казино. Если также принять во внимание тот факт, что у него были самые высокие ставки в Лас-Вегасе, становится понятно, почему его заведения пользовались неизменной популярностью.
Посетителей не отталкивала даже сомнительная репутация Бенни, известного криминального авторитета.
Начало карьеры Бенни Биньона
Бенни Биньон (полное имя Лестер Бен Биньон) родился 20 ноября 1904 года в Грейсон Каунти, небольшом техасском городке приблизительно в ста километрах от Далласа. Из-за слабого здоровья он почти не ходил в школу. Отец, торговавший лошадьми, брал его с собой перегонять табуны, надеясь, что на свежем воздухе он окрепнет. Мальчик поправился, но образования так и не получил.
В палаточных лагерях, где они останавливались с отцом во время перегонов, Бенни пристрастился к картам и добился серьезных успехов как игрок. Многому его научили шулеры, для которых он выполнял мелкие поручения. Позже он завлекал новых клиентов в подпольные игорные дома и промышлял бутлегерством во времена сухого закона.
Правда, сам Бенни утверждал, что торговля запрещенным спиртным не принесла ему барышей:
Я так ничего и не заработал бутлегерством… Я постоянно был беден, как церковная мышь.
В конце двадцатых годов он уже сам открыл незаконную лотерею.
Проблемы Биньона с законом
Неприятности с законом у Бенни начались еще в 1924 году, если верить файлам ФБР. Его обвиняли в краже, бутлегерстве, тайном ношении оружия. Однако все это были «цветочки».
В 1931 году, когда Бенни уже перебрался в Даллас, он заработал себе прозвище Ковбой, застрелив в ковбойском стиле своего партнера по незаконной торговле спиртным, чернокожего по имени Фрэнк Болдинг. Бенни заподозрил Фрэнка в воровстве спиртного, и на заднем дворе между ними произошла стычка. Спустя годы сын Биньона Лонни так описал произошедшее:
Этот парень был действительно плохим человеком. Говорили, что он зарезал ножом несколько человек. Он быстро вскочил, отцу показалось, что он собирается ударить его ножом, поэтому он кувыркнулся назад с бревна, вытащил пистолет и выстрелил с земли. Попал ему в шею и убил его.
Нож у Болдинга действительно был, но он его не доставал. Биньон отделался двумя годами условно благодаря очень плохой репутации покойного.
Уже через пять лет Бенни застрелил еще одного человека. На этот раз не повезло Бену Фридену, его конкуренту по лотерейному бизнесу. Он явился в полицию раненным и заявил, что Фриден первым в него выстрелил. Суд признал Биньона невиновным, посчитав, что это была самооборона. Однако поговаривали, что Бенни и один из членов его банды выследили и расстреляли безоружного Фридена. Затем Биньон выстрелил себе в плечо, чтобы версия о самообороне была правдоподобнее.
В 1938 году Бенни с приятелем убили еще одного конкурента, но виновным в этом преступлении был признан его напарник, а Биньон избежал наказания.
Бенни Биньон в Далласе
В середине тридцатых годов в Далласе власти сквозь пальцы смотрели на мелкие преступления. Подобная лояльность была связано с приближающимся столетним юбилеем штата. На подпольные игорные заведения время от времени устраивались облавы, но их владельцев не сажали за решетку и даже не лишали бизнеса, а всего лишь штрафовали.
Даже во времена Великой депрессии нефтяной бизнес приносил местным магнатам большие деньги.
Биньон воспользовался сложившейся ситуацией и поблажками со стороны властей, чтобы открыть столы для игры в крэпс. Эта игра стала особенно популярна среди солдат, пристрастившихся к ней в казармах. После Второй мировой войны они потянулись в Даллас, чтобы поиграть у Бенни.
Он был главным криминальным авторитетом в городе, но после выборов в 1946 году он не смог наладить контакт с новым мэром и был вынужден перебраться в Лас-Вегас. Дела в Далласе принял Херб Нобл. Он платил Биньону двадцать пять процентов, но со временем Бенни захотел увеличить свою долю до сорока процентов. Нобл отказался платить так много, и Биньон назначил вознаграждение за его голову.
Херб избежал более десяти покушений, в одном из которых погибла его жена. Но однажды он все же был взорван бомбой, которую заложили в почтовый ящик перед его домом.
Бенни Биньон в Лас-Вегасе
В Лас-Вегасе Биньон стал совладельцем казино Las Vegas Club, уже через год он вышел из доли, потому что был недоволен лимитами ставок. В 1951 году он выкупил это заведение и открыл его как игорный дом и салун Westerner. Чуть позже он приобрел отель Apache и клуб Eldorado, чтобы сделать из них казино Binion’s Horseshoe. Очень высокие ставки и приличный уровень обслуживания сразу же сделали его популярным у игроков.
Например, максимальная ставка за столами для крэпса была $500, а конкуренты предлагали не более $50. Кроме того, Биньон первым ввел бесплатные услуги для всех игроков, а не только хайроллеров. Казино Horseshoe могло похвастаться шикарным интерьером, непривычным для подобных заведений тех времен, и оригинальными шоу-программами.
Бенни придерживался следующего принципа:
Люди хотят хороший виски, дешевую и хорошую еду, дешевую и честную игру… Дайте маленькому человеку почувствовать себя большим человеком.
Мафия была недовольна излишней популярностью Биньона. Им казалось, что это привлекает нежелательное внимание к их деятельности в Далласе и Лас-Вегасе. К тому же, вызывающе себя вел не только Бенни, но и другие члены его банды. После того как один из них совершил резонансное убийство, криминальные боссы помогли властям засадить Биньона за решетку. Он получил пять лет за уклонение от уплаты налогов и утратил игорную лицензию.
Биньон был вынужден продать свою долю казино приблизительно за пять миллионов долларов, чтобы покрыть судебные издержки. В 1957 году его семья смогла выкупить большую часть Horseshoe, а в 1964 году оно вновь полностью вернулось к Биньону. Еще раз получить лицензию он так и не смог, поэтому формально довольствовался ролью консультанта.
У Бенни и его жены Тедди Джейн было пятеро детей, которые принимали активное участие в управлении казино. В разные годы пост президента занимали жена Биньона, сын Джек и дочь Бекки. Под руководством последней Horseshoe было признано банкротом и продано компании Harrah’s Entertainment. В настоящее время оно принадлежит TLC Gaming Group.
Бенни Биньон как игрок в покер
В 1949 году Биньон устроил турнир по покеру между Джонни Моссом и Ником Дандалосом, который затянулся на целых пять месяцев. Турнир закончился победой Мосса, а Дандалос, проигравший около двух миллионов долларов, после финальной раздачи произнес историческую фразу:
Мистер Мосс, я вынужден позволить вам уйти.
Бенни продолжал устраивать подобные состязания между хайроллерами на протяжении нескольких лет, а в 1970 году он пригласил на турнир уже шестерых известных игроков. Тогда победил Джонни Мосс, а на следующий год был проведен первый турнир в формате фриз-аут с бай-ином в десять тысяч долларов, положивший начало знаменитому World Series of Poker.
Знаменитые высказывания Бенни Биньона
Бенни был остр на язык и часто удивлял собеседников меткими выражениями. Ниже приводятся несколько цитат легенды игорного мира, которые позволяют лучше понять суть его характера и особенности мировоззрения.
О доверии к людям:
Доверяй всем, но всегда срезай колоду.
Мой девиз: «Я не доверяю никому, пока они не могут себе это позволить».
Об эпохе и царящих нравах:
Тяжелые времена рождают тяжелые характеры.
О своей искренности:
Я расскажу вам правду, но не расскажу всё.
О профессиональных игроках:
Думаю, игрок – это человек, полный энергии… Он слегка нервный, и ему необходима какая-то разрядка. Он просто не может пойти отоспаться, как обычный человек.
О должниках:
Я никогда не сердился на человека, который был мне должен. Если он был мне должен, в этом была моя вина. Вы не найдете человека с карточным долгом передо мной, которому я сказал бы недоброе слово.
О своей бухгалтерии:
Я не вел записей. Последний раз, когда я вел записи, вы, придурки, упрятали меня в Ливенворт [тюрьма Leavenworth].
Малоизвестные факты о Бенни Биньоне
В завершение несколько любопытных историй из биографии героя статьи. Некоторые из них оспариваются историками, но большинство исследователей жизни Биньона считают, что они правдивы или хотя бы очень близки к истине.
- В течение некоторого времени Бенни сотрудничал с ФБР. Он был ценным информатором Бюро, предоставлявшим ценные сведения о подпольном гемблинге Лас-Вегаса, боссах мафии, крупных игроках и так далее.
- Биньон с трудом читал и писал, а его знания математики ограничивались умением производить незамысловатые арифметические вычисления.
- Бенни был ярым расистом и открыто выступал против предоставления гражданских прав афроамериканцам.
- Сидя в тюрьме, он несколько раз отправлял прошение о помиловании.
- Он был неопрятен. По воспоминаниям современников, его одежда была постоянно мятой, волосы торчали в разные стороны, рубашки требовали стирки, а многих пуговиц недоставало.
В целом, о нем часто говорили как об очень неприятном человеке.
Конец жизни
Бенни Биньон умер от сердечного приступа 25 декабря 1989 года в Лас-Вегасе. Ему было 85 лет. Широко известно высказывание о нем великого игрока в покер Амарильо Слима Престона, с которым они дружили:
Он был либо величайшим джентльменом среди плохих парней, либо самым плохим хорошим парнем, которого вы когда-либо видели.
